我选择下海

电影《心理罪》非典型性影评

其实就是漫谈。

在某乎一条名为“智商高的人会缺少人情味儿吗”的问题下，目前最高赞的回答是引自《国王_武士_祭祀_诗人》的一句话，“这并不意味着他是没有感情的，而是，他生命中重要的决策从不建立在感情之上。”

 

在邰伟的眼里，方木不适合当警察。不论是原著一直作为方木坚强后盾的老邰，还是电影里身为经验主义之代表的邰队，认为方木“不适合当警察”这一点是一以贯之的；而我对这一点的命犯太极，也是一以贯之的。“是否适合当警察”这个问题在我看，是一个非常自我的切入角度。现下一个周末完整过去，太多影评从许多角度探讨过这部片子，完整周全不一而足。就容我随心所欲一下。

以下有大大滴剧透。

 

影片中邰伟认为方木不适合当警察有两个缘由。

其一在天台蹦迪一段提出，彼时邰队醉眼迷离一本正经凑在方木耳边，说，你呀，对生命少了那么点儿敬畏。其二则在风浪过去的结局，邰伟对方木说，当警察不仅要面对罪恶，还有自己，你够格了。

前者便是普罗大众对“怪咖”天才的挑剔：缺乏人情味儿，是自我中心与利他主义的不自觉撕扯；而后者则是邰伟这个角色对警察职业的独特理解，即在认识罪恶的过程中，认识自己。

 

先从普遍性的认知来探讨这部作品的警察定义。这不得不从二人的人设说起。方木在影片中的设定较原作表现得更为外放了，但其腼腆本性依然没有改变。他的张扬体现在专业素养相关的方面。

影片最开始的护工案，方木以破案外挂乔教授的学生身份出现，他从人墙钻进只站了二三重要人物的包围圈里时，还是个边缘中边缘的角色。

深夜邰伟看到他侧写马凯的TXT，第一次开始认可他的时候，方木一边偷笑一边在椅子上转来转去，掩不住的少年意气。

相比起首次看见周荣光尸体的犯恶心，第二次设计师案现场，猜中马凯行踪的兴奋已经可以压过恐惧。

哪怕在面对孟阳的紧张关头，他的远大抱负仍然熊熊不减。

可与邰伟在市局健身房的一次会面，谈话最后方木露出一抹内敛温和的笑，让这个角色饱满地立住了，也让我笃信他还是能成长为那个为了责任娶廖亚凡回家的海绵蛋糕。

若说前者是他专业方面的较真与骄傲，后者才是他专业以外的、日常交往中的腼腆与乖巧。在影片大量展现前者的情况下，我们甚至忘了后者才应该是他的常态，这种反差才会造成乔兰“我也错了，你确实不适合当警察”的蒙蔽，也才使得天才动脑时候忘我这一面的凸显，引导着观者得出他缺少人情味儿的结论。

 

啥是天才？天才很多时候意味着极度理智，在抽丝剥茧之后筛去所有不必要变量，留下最根本的因与果。方木自始至终对邰伟推理中“太多无谓的情感”嗤之以鼻。若说有正就有反，天才世界里又有什么情感是有所谓的？不如说一切喜怒哀乐，如果对导向某个结局无能为力，在高智的世界里都是无谓的。“只要是胜利者，其他的都不重要。”在常人眼中，这是方木的心理罪。

 

而邰伟呢，老三院暴雨交加的露台，他为什么哪怕被划伤也要握住马凯的手？真是因为那一句牙缝里挤出的“孩子在哪儿”么？老三院不过这么一栋楼，又有心理画像天才方木在场，狡猾的嫌疑人都找得到，何愁找不到一个虚弱的孩子？

对于邰伟而言，重要的并非答案，而是过程。

因为警察的职责是缉拿，是押捕，不是屠杀，不是审判，不是惩罚。

他要把他完整无缺地抓捕归案，他要无人意外伤亡皆大欢喜。

邰伟恪守的是这样的职责，这样正统而保守的、承自对他意义重大的警察父亲的职责。因而他觉得方木不适合当警察。能背着局里私自报仇，操着“一命抵一命”世界观的人，是不配做警察的。

 

邰伟首次尝试认可方木并给他倒了杯咖啡的那个深夜，对谈之中两人互相拷问。邰伟问方木，你为什么想当警察？方木说的是，“因为，我想探究人性最黑暗的一面。”

很微妙地，在这一问一答间已经发生了表意的错位。彼时邰伟已从李一曼事件中意识到了方木对于生命之重的迟钝，一句问话鞭挞的是方木灵魂深处对这一神圣职业的态度。而方木对此浑然无觉，或者说他觉察了什么，这点儿知觉又被他判定为“无谓”而选择忽略。他的回答仍然带的是意气风发，是少年轻狂。

 

邰伟具有其警察形象的圣洁性。但这个老警察也正是成也在此，败也在此。他的固执构成了他的心理罪。

 

而本片“心理罪”这一线索中方与邰的两厢博弈，从邰伟被因方木之莽撞而倒下的李一曼刺激到开始。

 

而从认识到自己的心理罪开始，片子对警察的下定义由普世定义，转入到借邰伟之口道出的个性定义：不但面对罪恶，更面对自己。

 

这一趴不得不为李易峰和廖凡的演绎旋转打call。角色由无知觉转化至内省的过程，离不开演员的自觉。

方木是什么时候开始认识自己的？天台蹦迪。方木的情绪从专业素质和画像技术本身受到老派代表邰伟所认可的愉悦自得起，有一个微妙的转化。这个转机出现在邰伟耳语“你对生命少了那么点儿敬畏”时。方木原本高涨的情绪在那一刻迅速冷下来，以至于转化为之后的棱角。

但在把这股戾气外化之前，看得出他曾经历过思考。

他听进去了。

 

而邰伟直面自己的典型段落，莫过于陈希案后，他拎着乌贼去找方木喝酒，吐露心声。彼时邰伟说，“我当警察就是为了我自己，你要是不走进阳光，就会被黑暗所吞噬。”这也是他的矛盾所在。但在这种矛盾中，他通过一面维护着警察职业的圣洁，一面受到如此圣洁的救赎，来达到属于他的统一。这种自救过程也许是无自觉的，但在看见方木应激过后的自我保护机制时，邰伟的意识终于有所觉醒。

“那个阶段，学会控制它，也许更重要吧。”邰伟所想表达的这个它，也许不仅是控制创伤反应，更是控制自我救治时蒙住双眼的催眠与麻痹。因为此刻他觉察，这种盲目正是无法自我认识、乃至使他一开始无法正确认识方木的缘由。

 

在赤炎岛的深洞中，方木被孟阳评价为“打着正义的名号，报自己的仇”时，脸上并无意外。他不再如芭蕾舞教室里掷地有声喊出一句“我没错”，也不再如渔船公墓失败后指责邰伟一样理所应当。他走的过快的神识已经学着停一停，反身打量一下俗世里努力追赶的自己。在这一过程中，邰伟与孟阳都为他开了个好头，前者是立场相同的异质搭档，后者是立场相悖的共情对手。

这也是为何走出深洞，他问自己的是，你画得出自己吗，你扛得起未来吗。只因为在本片的价值观中，要扛起作为警察的未来，方木必须画出自己，认清自己，直面自己。

邰伟告诉他，你够格了。

而方木独白说，我的测试才刚刚开始。

 

一如演员本人一样，他们都清醒得很。

我们都在对他说，这部作品，你够格了。

而他清楚。松锚入水，风帆灌满。李易峰说，我的测试，才刚刚开始。

 

期待《心理罪》系列电影的下一作。